Bạn tôi sống cùng chợ nhỏ, lớn lên đi học đi làm cũng ở địa phương, gần như gặp mặt hàng ngày. Cậu ấy theo nghề thuốc, khiêm tốn phục vụ ở trạm y tế mấy chục năm với chuyên môn một y sĩ trong thời người người đua nhau làm cử nhân y khoa, chuyên khoa 1-2.... Tôi chưa bao giờ thấy cậu ấy đi lễ chùa hay nói đến Phật pháp dù nửa chữ, vậy mà....

Ông thân của cậu qua đời, nhiều người tiếc thương một cán sự y tế mẫn cán có thâm niên phục vụ tính bằng đời người.Là người con duy nhất nối nghiệp cha, bạn tôi đau đến nín lặng.

…  Rồi tôi bắt gặp cậu đến công viên, chốn tôi thường xuyên thể dục sáng chiều. Bạn tản bộ không với quần áo thể thao, có tâm trạng mà.... Chúng tôi nói chuyện với nhau và bỗng cậu ấy dõi mắt nhìn đàn én liệng trên cao, trả lời câu hỏi của tôi về nơi an táng phần mộ ông thân: không anh ạ, không phải chỗ người ta quy hoạch bán từng khoảnh cho các gia đình có tiền, đóng tiền cho người ta chăm sóc, mỗi phần mộ cứ như một công trình biệt thự thu nhỏ với đầy đủ tiện nghi. Ba em ở nơi khác, cũng cất một ngôi chùa như vậy để trông coi, nhưng mỗi người chỉ được mua một khoảnh đất nhất định và xây mộ y chan nhau, ít hay nhiều tiền cũng vậy, không ai được hơn. Cậu ấy nói nhẹ và nhanh như có chuẩn bị trước, tôi nghe và tần ngần....

Về nhà, rồi tôi chợt thấu hiểu: à, cậu ấy muốn nói đến cõi cực lạc của phần hồn người cha thiện lương một đời cứu người an nghỉ, không phải nghĩa địa nơi cha cậu được an táng phù hợp với địa vị gia thế gia đình, một khu vực dành cho giai cấp trên với số tiền phải thanh toán để nhận một phần mộ có con số rất cao, mà ở nơi đã được Đức Phật mô tả về cõi dành cho người có phước nghiệp thiện, chốn an lạc thực sự, giải thoát hết thảy phiền muộn  trần gian, siêu thoát, không có giàu nghèo giai cấp và áp bức.. Tôi tin chắc mình  hiểu ý bạn nói.

Và tôi vỡ ra: niềm tin và sự giác ngộ ẩn tàng trong bao người, như bạn tôi, không hề biểu hiện qua những chuyến hành hương hay trang phục hoặc ngôn từ, đấy là sự thấu hiểu thiêng liêng trong lòng.

Đàn én trên cao vẫn liệng  chiều chiều ở công viên quê....

Cầu cho linh hồn ông thân sinh bạn tôi được như mong cầu của bạn....

_Bạc Liêu, 16/8/2016_