Thư gửi mẹ ngày Tết

Khi con viết lá thư nầy cho mẹ, cũng là lúc mẹ không còn sống trên cõi đời nầy nữa. Vậy mà con vẫn viết. Viết đúng thời khắc chuẩn bị giao thừa.

Mẹ ơi, con không làm sao quên được những đêm khuya khi tiếng còi xe dưới mặt đường không còn vang lên inh ỏi, không gian trở nên yên tĩnh, mẹ ngồi trầm ngâm trên lan can lầu hai nhà mình nhìn xuống thành phố đang rực rỡ ánh đèn đêm trong chiếc áo lạnh bằng len cũ kỹ máu xám tro, đăm chiêu nhìn về phía trời xa.

         Cách đây ba tháng, thấy mẹ cực khổ ở quê, vợ chồng con năn nỉ mãi mẹ mới chịu về thành phố sống với con cháu sẵn dịp đón cái tết thị thành. Ba con mất đã hai mươi năm, mình mẹ sống thui thủi một mình ở quê nghèo. Lâu lâu, mẹ lại đón xe đi thăm từng đứa con với vài đòn bánh tét, vài chục bánh ít nước tro kèm theo mấy nải chuối sáp cho lũ nhỏ.

     Giao thừa năm trước mẹ không ngủ. Gió thổi phần phật kèm theo tiếng rú rít hù hù, hàng cây sao bên đường chao qua chao lại để chống chọi cơn giận dữ của bão giông. Mẹ vẫn ngồi đó lặng im như pho tượng. Chiếc áo ấm xam xám nhập nhòe trong màn đêm. Có lẽ mẹ đang nhớ về quê trong giây phút xuân về, tết đến. Mẹ nói dưới quê đón tết vui lắm, nghĩa tình đầm ấm lắm chớ không phải như chốn thị thành nhà ai nấy ở. Ở đó gần tết nhà nhà tất bật quết bánh, làm mứt các loại, tát đìa bắt cá làm khô, sửa sang nhà cửa tươm tất. Ngày tết mọi người giành thời gian thăm hỏi chúc tết nhau. Mẹ nói gió tết dưới quê dịu mát lắm. Tết đến rồi mà mắt mẹ cứ rưng rưng tiếc nuối hồn tết quê nhà. Hình như mẹ đang cảm nhận hồn quê cứ phảng phất đâu đây, vẫn nghe rì rào trong gió, có tiếng ầm ập của con sông rộng, có mùi chan chát mằn mặn của quê hương trong gió xuân tràn ngập.

    Lần nầy lên ở với con đón tết, mẹ không mấy vui. Lúc nào cũng đau đáu nhớ quê. Ngày tết mà mẹ cứ nhất định đòi ăn cơm với món thịt kho dưa giá do chính tay mẹ nấu. Mẹ nằng nặc đòi tắm nước lạnh và gội đầu bằng trái bồ kết mà mẹ mang từ quê ra. Con nhớ như in cách đây gần hai mươi năm khi ba con mất, mỗi ngày mẹ đi bán sương sâm sương sa hột lựu để nuôi mấy anh em con ăn học. Có khi tối mịt mẹ mới về đến nhà. Đôi chân trần đã lội không biết bao nhiêu cây số đường dài đến nỗi chai sần lên thành từng lớp. Chị hai con thường lấy lưỡi lam gọt đi những lớp vảy chai sần, vừa gọt mà hai mẹ con nước mắt rơi tầm tã. Ngày nào đi bán về mẹ cũng mua cho các con khi thì vài trái bắp luộc, lúc thì một mớ khoai lang, khoai mì. Đó là những tháng ngày hạnh phúc nhất của chúng con bên mẹ, nghèo nhưng thật ấm cúng và hạnh phúc ngọt ngào.

        Mỗi tối năm anh em con và mẹ ngủ chung một chiếc mùng to tướng vá víu rất nhiều chỗ đến nỗi chúng con gọi đùa là cáí mùng “ Cái bang”. Mẹ cẩn thận mắc mùng cứ lo sợ muỗi chui vào cắn sẽ làm chúng con thức giấc. Hôm nào có đứa bệnh là mẹ nằm cạnh bên nhúng khăn nóng lau trán suốt đêm, có khi mệt mỏi quá mẹ ngủ lúc nào không biết. Có lúc con tự nghĩ sao đời mẹ vất vả gian nan quá và hình như mẹ sinh ra đời để chịu đựng và lo toan cho chồng con không phút giây nào ngơi nghĩ. Những đêm thức khuya để vò sương sâm kịp phiên chợ sớm mai, chúng con được mẹ kể rất nhiều câu chuyện mà con còn nhớ mãi cho đến bây giờ. Mẹ kể rất hay dù chưa hề được đi học này nào.

        Mùng 05 tết năm trước, khi thức giấc, con đã thấy mẹ thu xếp quần áo cho vào chiếc giỏ đệm cũ kỹ. Cạnh đó là cây đòn gánh và hai cái gióng, chiếc chổi tàu cau được buộc cẩn thận gọn gàng. Mẹ quyết định về quê. Mẹ nói tết về nhớ quê và mồ mả ông bà, nhất là mộ của ba dù đã có họ hàng trong coi, quét dọn.. Con đưa mẹ ra bến xe. Qua khung cửa sổ nho nhỏ của chuyến xe đò cũ kỹ, con thấy mắt mẹ thật buồn, trầm tư nghĩ ngợi. Mái tóc bạc phơ lòa xòa trên vầng trán nhăn nheo cứ bay bay trong gió sớm. Mẹ cố gượng cười nhưng trong nụ cười đó con thấy có gì như giận dỗi, như trách hờn nhưng cũng đầy sự tha thứ cảm thông. Linh tính mách bảo cho con một điều là mẹ sẽ không còn đến với vợ chồng con nữa, những đứa con đang mất dần hồn quê, đang thờ ơ và bỏ quên quá khứ.

Định mệnh trớ trêu đã cướp mẹ của tôi. Mẹ về quê được hai hôm thì mất do cơn bệnh bất ngờ. Giờ đây mỗi đêm nhất là trong thời khắc xuân về, tết đến con lại nghe nhói trong tim và nhớ mẹ vô chừng.

      Mẹ ơi!