Gần đây, xuất hiện cụm từ Tết Đoàn Viên. Con trai xem quảng cáo bánh Trung thu trên ti vi, ngây thơ hỏi “Tết Đoàn Viên là gì hả mẹ ?”. Tôi trả lời cho xong chuyện, là tên gọi khác của Trung thu đó con. Tôi biết, con trai vẫn không thỏa mãn với câu trả lời kiểu…huề vốn của mẹ. Nhưng tôi vẫn cố tình chuyển đề tài. Tôi sợ lắm cụm từ “Tết Đoàn Viên” – người đàn ông ấy đã rời bỏ hai mẹ con trước khi trăng Trung thu sắp tròn. Tôi phải quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt chạnh lòng khi nghĩ đến thiệt thòi của tuổi thơ con. Từ trước tới giờ, mùa Trung thu nào con trai cũng tung tăng cầm cái lồng đèn bằng tre, gián giấy bóng, có cây nến thắp sáng bên trong do bố làm. Giờ tới Trung thu nữa rồi, tôi đểnh đoảng, không thể làm được lồng đèn. Tôi khóc. Tôi sợ Trung thu này, con trai sẽ bớt vui.

Vì đây là trung thu đầu tiên, nhà chỉ còn hai mẹ con. Tâm lí muốn bù đắp cho con nên ý nghĩ muốn Trung thu chỉ còn hai mẹ con phải vui hơn, đặc biệt hơn những Trung thu trước chi phối. Vậy là tôi toàn tâm toàn ý để lo cho con một mùa Trung thu vui vẻ.

Tôi sợ nhất ban đêm phải đi xe ra đường vậy là tối nào hai mẹ con cũng xách pin đi bộ xem múa lân. Đông người quá, phải bỏ con ngồi lên cổ, ráng trụ chân để con được nhìn lân. Đi theo lân tới chừng nào bết chân thì dắt con về. Đêm mười bốn, còn thỉnh đoàn lân về nhà múa cho con vui. Nhà tôi trồng nhiều phong lan và các loại dây leo, lân vào nhà, khán giả xem chật ních. Vậy là sau khi đoàn lân đi, vườn hoa của tôi cũng… banh xác. Tôi yêu hoa nên cũng… tan nát. Nhưng không sao, tôi sẽ phục sinh lại “công trình thế kỉ” của mình, còn hạnh phúc nào bằng hạnh phúc được nhìn con trai mỉm cười vui sướng.

Con trai muốn chế tạo một cái đầu lân thay vì năm nào cũng cầm lồng đèn. Vậy là mẹ con cùng thực hiện “chiến dịch” làm một cái đầu lân. Tôi lấy thùng giấy lớn, cắt, dán tròn, khoét hai lỗ lớn làm mắt và cái miệng rộng thành hình đầu lân. Con trai cắt bìa cứng làm lưỡi, tôi cuộn tròn 2 tờ giấy thành hình cái sừng. Con trai chạy đi lấy giấy màu, giấy bạch kim trong gói thuốc mà chú hàng xóm vứt, hai mẹ con ngồi cắt dán, trang trí đầu lân. Con trai nhanh trí, lấy tấm vải mỏng mẹ để làm khăn tủ, làm mình con lân. Vậy là đã xong, một cái đầu lân khá bảnh. Con trai cười tít mắt, ôm cái đầu lân đi khoe mấy nhỏ cùng xóm rồi về bảo, chúng bạn đứa nào cũng trầm trồ, thán phục.

Trò chơi múa lân bắt đầu. Mẹ làm đạo diễn, kiêm người gõ trống. (Trống lân là cái nắp vung). Con trai làm lân, nằm phủ phục dưới đất, chào gia chủ rồi đưa hai chân lên nhảy múa, uốn lượn. Tiếng trống của mẹ lúc chậm lúc nhanh, tùy theo nhịp múa của chú lân con. Trò chơi múa lân của mẹ và con diễn ra trước sân nhà, dưới ánh trăng vằng vặc, ngôi nhà bừng sáng, rộn rã tiếng cười.

Xong tiết mục múa lân là tiết mục phá cỗ trông trăng. Tôi chỉ lên trăng, bảo chị Hằng đang mỉm cười nhìn mẹ con ta. Và nói với con, vì mẹ yêu con, vì con yêu mẹ, vì Trung thu là dịp để mẹ con ta thể hiện tình yêu của nhau nên tết Trung thu còn gọi là Tết Đoàn viên. Con trai tôi mỉm cười, nhào tới, ôm chặt mẹ./.