“Hận thù không thể chấm dứt bằng hận thù.
Chỉ có không-hận thù mới chấm dứt được hận thù.
Đây là một chân lý cổ xưa.”

— Kinh Pháp Cú 1:3–4

Trong tu viện của chúng tôi, có một pháp tu dành cho những ai đang thật sự bực tức với người khác: họ được khuyên hãy tặng cho người kia một món quà. Thường thì đó là điều cuối cùng mà bất kỳ ai trong hoàn cảnh ấy muốn làm, nhưng nó có thể mang lại sự chuyển hóa lớn lao. Tôi chưa từng phải làm như vậy—không biết là vì phần lớn tôi giữ được các mối quan hệ tốt, hay đơn giản là tôi né tránh xung đột—nhưng có rất nhiều lần tôi cảm thấy sự khó chịu, giận dữ hay ác ý chất chồng thành đống lớn đến mức tôi lạc lối trong đó. Phiên bản “tặng quà” mà tôi thực hành trong những hoàn cảnh ấy là dâng tặng món quà của lòng từ ái, gọi là metta trong những bản kinh ghi chép sớm nhất của Đức Phật. Có thể tôi cần một khoảng thời gian, nhưng khi nhận ra mình đang mắc kẹt trong ác ý, tôi chủ ý—trong lúc thiền ngồi hoặc thiền đi—gửi đến người ấy năng lượng của lòng từ ái.

Đó là một cách kiểm tra rất tốt đối với thái độ của tôi về nhân loại nói chung. Nếu tôi bị kẹt trong ý nghĩ rằng con người vốn dĩ là xấu và cần bị trừng phạt để trở nên tốt, thì thật dễ để duy trì sự bực bội cùng những ý nghĩ trả đũa. Nhưng rồi cuối cùng tôi nhận ra rằng tôi mang cùng những suy nghĩ ấy về bản chất của chính mình như về người kia, và rằng không ai có thể bị trừng phạt để trở nên tốt đẹp. Đó đơn giản không phải là một chiến lược hiệu quả cho sự thay đổi. Khi tôi có thể quay trở lại với sự hiểu biết rằng mọi chúng sinh đều đang cố gắng hết sức để được hạnh phúc, và chỉ có nỗi đau cùng chấn thương mới che lấp thiện tính căn bản của chúng ta, thì việc thấy rằng bất kỳ ai gây đau cho tôi cũng đang đau khổ trở nên dễ dàng hơn; và vì thế, ước mong họ được hạnh phúc có thể làm cho cả hai chúng tôi cùng hạnh phúc.

Sau nhiều năm thực hành, tôi biết rằng việc dâng tặng món quà này là vì lợi ích của cả hai, và người được lợi trước tiên chính là tôi. Nhưng điều tôi vẫn đang học là: điều gì cần có để đi đến điểm mà ta muốn thực sự chuyển hóa nhận thức của mình, từ phòng vệ sang tin tưởng vào bản tính thiện lành căn bản. Đôi khi tôi có thể nhớ ra để xoay chuyển cách nghĩ của mình, dâng tặng lòng từ ái và giải phóng chính trái tim mình chỉ trong vài phút hay vài giờ sau một tương tác khó khăn. Nhưng cũng có những lúc, điều đó mất hàng tuần, hoặc lâu hơn.

Theo một nghĩa nào đó, đây là câu hỏi dành cho những người thực hành trên mọi con đường chiêm niệm: điều gì khiến sự chuyển dịch xảy ra từ ý định tốt đẹp sang hành động cụ thể? Bất kỳ ai cũng có thể đọc một lời dạy khôn ngoan và hiểu nó bằng trí óc, nhưng điều đó không đảm bảo rằng bài học ấy sẽ được áp dụng. Điều gì bắc nhịp cầu giữa ý tưởng và sự chứng ngộ? Dù đó là khoảnh khắc kỷ luật cần thiết để tắt TV và ăn trong im lặng khi ta biết mình muốn thực tập ăn uống chánh niệm, hay ý chí mạnh mẽ để tránh xa thứ mà ta đang nghiện, hay sự rộng lượng vô điều kiện cần có để trao một món quà cho người mà ta đang giận dữ — việc khám phá vùng đất nằm giữa ý định và hành động có thể giúp làm phẳng con đường cho tất cả chúng ta.

Ở mức độ đơn giản, tôi thích học hỏi về những con đường mà người khác đã đi qua, dù là qua trò chuyện, sách vở hay phim ảnh. Biết rằng đã có người có thể thay đổi chính mình một cách căn bản đánh thức trong tôi một nguồn dũng khí lớn. Việc đọc đi đọc lại và lắng nghe các lời dạy — trực tiếp, qua ghi âm hay trên trang giấy — cũng là một cách quan trọng để những bài học sâu sắc dần dần thấm vào tầng sâu của ý thức. Với kết nối Internet, ngày nay chúng ta có một nguồn gần như vô tận các lời dạy trí tuệ từ khắp nơi trên thế giới, những điều mà các thế hệ trước chỉ có thể mơ ước được tiếp cận một phần rất nhỏ. Chúng ta đang sống trong một thời đại sung túc theo nhiều nghĩa.

Nhưng yếu tố quan trọng nhất để đi từ đau khổ đến chữa lành và chuyển hóa thì lại không dễ tiếp cận đến vậy. Sự sẵn lòng cảm nhận nỗi đau là công cụ mạnh mẽ nhất mà tôi tìm thấy để chuyển hóa ý thức. Nghe thì có vẻ u ám khi viết ra như thế, nhưng tôi biết đó là sự thật. Khi tôi cần gửi lòng từ ái đến một “người khó chịu”, con đường duy nhất để chạm được vào lòng từ ái chân thật — thứ có thể chữa lành chính tôi — là trước hết cho phép bản thân có không gian để cảm nhận nỗi đau ẩn dưới sự khó khăn ấy.

Điều này có vẻ không hợp lý. Làm sao mà chúng ta không cảm nhận những tổn thương của mình được? Thực ra, chúng ta thường chỉ cảm thấy một chút khó chịu hay đau đớn, rồi bộ não — vốn được lập trình để tìm kiếm sự dễ chịu và an toàn — sẽ với lấy thức ăn, giải trí, hay những suy nghĩ đối kháng, những thứ có khả năng cao nhất giúp ta phân tâm khỏi cảm xúc đau đớn. Chúng ta liên tục chạm vào phần chóp của những tảng băng cảm xúc, nhưng hiếm khi chạm đến toàn bộ khối băng. Khuôn mẫu này hoạt động rất hiệu quả đối với đau đớn thể chất. Chạm vào bếp nóng, cơ thể sẽ tự động học cách tránh lặp lại hành động đó bằng mọi giá. Nhưng vì bộ não không phân biệt được đau đớn cảm xúc và đau đớn thể chất, nên chúng ta được lập trình để tránh mọi loại đau đớn.

Nhưng khoan đã: chẳng phải việc bị mắc kẹt trong cơn giận dữ hay tuyệt vọng hoàn toàn là chuyện cảm xúc sao? Không — đó thường chỉ là hệ quả của việc ta mắc kẹt trong những câu chuyện và suy nghĩ về cảm xúc của mình, nhằm tránh phải cảm nhận các cảm giác thực sự. Việc phân biệt hai điều này có thể rất khó. Khi nhận ra mình đang mắc kẹt, đôi khi tôi chỉ đơn giản lặp lại với chính mình: “Tôi sẵn lòng cảm nhận điều này một cách trọn vẹn.” Lần tới khi bạn thấy mình bị mắc kẹt, hãy thử xem câu nói này — hay một câu nào đó chạm được với bạn — có thể đưa bạn đi sâu hơn vào cảm nhận trực tiếp hay không. Quán chiếu thân thể cũng có thể giúp ta đi vào các cảm giác vật lý của cảm xúc mà không bị lạc trong dòng suy nghĩ miên man. Hãy khám phá xem cảm xúc ấy đang hiện diện ở đâu: trong đầu, cổ, cánh tay, ngực và bụng, lưng, hay chân. Điều quan trọng là nhận ra những nơi cảm xúc được cảm nhận và những nơi không được cảm nhận. Các cảm giác vật lý ấy cũng sẽ thay đổi — một lời nhắc nhở sống động về sự thật của vô thường.

Chúng ta muốn cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng thường thì trước hết ta phải cảm thấy tệ hơn. Có một phản ứng gần như mang tính giả kim trong sự chữa lành cảm xúc và tâm linh: ta cần cảm nhận điều mà mình né tránh thì mới được giải phóng khỏi nó. Tâm lý của chúng ta được thiết kế rất tinh vi để bảo vệ ta khỏi nỗi đau, đến mức ta dễ nghĩ rằng chẳng còn gì để cảm nữa. Nhưng nếu ta đang mắc kẹt, thì vẫn còn điều gì đó cần được cảm nhận. Điều gì ta chống cự thì sẽ tồn tại dai dẳng, và con đường duy nhất đi ra là đi xuyên qua.

Những lần tôi có thể thực sự làm tan sự cứng rắn trong tim mình bằng cách gửi lòng từ ái đều đòi hỏi tôi phải trước hết cảm nhận nỗi đau phía sau xung đột. Nếu tôi tự nhủ: “Sister Ocean, bạn đang giận, nên bạn cần gửi lòng từ ái cho người đó,” thì sự căng thẳng vẫn còn nguyên. Dù đó là sự bực bội vì không thể buông bỏ bực bội, nỗi đau vì sự vô tâm hay tàn nhẫn, hay cơn phẫn nộ trước một bất công nghiêm trọng, thì cũng không có con đường tắt nào cho sự chữa lành. Giờ đây, khi tôi cảm thấy giận dữ, tôi biết rằng bên trong có một nỗi đau sâu sắc đến mức cơn giận phải trỗi dậy để bảo vệ tôi khỏi việc phải cảm nhận nó. Và khi nỗi buồn xuất hiện, tôi thường nhận ra khoảnh khắc mà cảm giác thô ráp ấy bị che phủ bởi những suy nghĩ như: “Ôi không, mình sẽ đối diện với chuyện này thế nào đây? Ước gì nó biến mất.” Có vô vàn cách để né tránh sự khó chịu, nhưng một khi đã hiểu và thực hành, bất kỳ ai cũng có thể học cách lao mình vào và sang được bờ bên kia.

Gần đây, tôi đã rất xúc động và được truyền cảm hứng khi đọc The Book of Forgiving (Cuốn sách về sự tha thứ) của Tổng Giám mục Desmond Tutu, người đoạt giải Nobel Hòa bình, cùng con gái ông — Mục sư Mpho Tutu — dựa trên những trải nghiệm của họ với tiến trình Sự thật và Hòa giải ở Nam Phi. Họ viết: “Cách duy nhất để chấm dứt nỗi đau là chấp nhận nó. Cách duy nhất để chấp nhận nó là gọi tên nó, và bằng việc gọi tên, cảm nhận nó một cách trọn vẹn.” (Tutu, tr. 73) Sau tất cả những gì họ đã chứng kiến và chịu đựng, họ đã đi đến cùng một sự hiểu biết cốt lõi này.

Tôi phải thừa nhận rằng đôi khi tôi do dự khi dùng từ tha thứ. Từ ấy có thể hàm ý rằng tha thứ là “điều mang tính tâm linh cần phải làm”, và nếu bạn không thể tha thứ thì có điều gì đó không ổn ở bạn. Trái lại, tôi nhìn nhận sự tha thứ như là hệ quả của việc buông bỏ và chữa lành. Chúng ta không cần phải cố gắng tha thứ; điều chúng ta có thể nhận ra là chính sự sẵn lòng cảm nhận một cách trọn vẹn mới là thứ đưa ta đi xa nhất trên con đường của mình. Sự dễ tổn thương — việc mở mình ra trước khả năng bị tổn hại về thể chất hay cảm xúc — là điều thiết yếu, và thực ra là thái độ can đảm nhất mà ta có thể lựa chọn. Nói rằng hận thù không thể chấm dứt bằng hận thù thì dễ, nhưng học cách sống một đời sống không-hận thù thì đòi hỏi công phu. May mắn thay, phần thưởng là vô cùng lớn lao. Tôi xin kết lại bằng thêm những minh triết được trả giá bằng cả đời sống của gia đình Tutu:

Tất cả đều quan trọng

Nếu bạn đang đứng trước mặt tôi, thân thể đầy thương tích và máu me, tôi không thể bảo bạn hãy tha thứ. Tôi cũng không thể bảo bạn phải làm bất cứ điều gì, bởi chính bạn là người đã bị đánh đập. Nếu bạn đã mất đi một người thân yêu, tôi không thể bảo bạn hãy tha thứ. Bạn là người đã mất người mình yêu thương. Nếu người bạn đời phản bội bạn, nếu bạn bị lạm dụng khi còn là một đứa trẻ, nếu bạn đã phải chịu đựng bất kỳ trong vô vàn những tổn thương mà con người có thể gây ra cho nhau, tôi không thể nói với bạn rằng bạn phải làm gì. Nhưng tôi có thể nói với bạn điều này: tất cả đều quan trọng. Dù chúng ta yêu thương hay thù ghét, dù chúng ta giúp đỡ hay làm tổn hại, tất cả đều quan trọng./.

https://www.buddhistdoor.net/features/it-all-matters-on-metta-feelings-and-forgiveness/