Mẹ bỏ đi
- Tạp chí Đạo Phật Ngày Nay - số 14 Admin
- Ta vẫn chờ em nơi chốn cũ Thích Đồng Tâm
- Kinh pháp Cú. Chương VII: Phẩm ác TT. Thích Nhật Từ dịch
- Giới đức là cao quý Thích Quảng Tánh
- Phước Lưu Đình Long
- Đạo diễn Lê Cung Bắc tâm nguyện với đạo Phật Giác Hạnh Nguyện thực hiện
- Phật giáo & tính hiện đại TT. Thích Nhật Từ
- Dấu mốc của một kiếp người Giác Minh Luật
- Hạt giống của mặt trời Thích Chân Pháp Sĩ dịch
- 48 cách niệm Phật Thích Tịnh Lạc dịch & chú giải
- Phật giáo Malaysia tưởng niệm thiền sư Ajahn Chah Minh Nguyên
- Hạnh phục vụ, kiên nhẫn & tùy hỷ TT. Thích Nhật Từ
- Phật giáo & phương Tây mối quan hệ chưa rõ rệt Hoàng Phong lược dịch
- Thông tin Phật giáo thế giới Hải Hạnh lược dịch
- Thái độ "Cư Nho Mộ Thích" của các chúa Nguyễn Hoa Duyên
- Phật giáo Việt Nam tiếp biến với Phật giáo Ấn Độ PGS. TS. Nguyễn Công Lý
- Tổ sư Nguyên Thiều với hành tung & thi kệ tịch TT. Thích Thái Hòa
- Chuyển hóa âu lo Tâm An dịch
- Hiến tặng Thích Minh Niệm
- Câu Thi Na (Kusinagar) hành trình cuối cùng của Phật Thích Phước Tiến
- Khi chồng ngoại tình công khai & hất hủi TT. Thích Nhật Từ
- Hạnh nguyện Bồ-tát Quán Thế Âm phương pháp khơi dậy trí tuệ & từ bi Thích Đạt Ma Phổ Giác
- Đầu năm nói về cầu an cầu siêu Phan Minh Đức
- Cảm thức về Xuân của thiền sư Đông Tùng
- Xuân trên đất Phật Minh Mẫn
- Một chuyến xuất ngoại Lam Khê
- Cổ tự Nhiều tác giả
- Mẹ bỏ đi Nguyễn Nguyên An
- Vầng trăng chân thường trong thơ ca Đăng Lan
- Nếu cho tôi... Ái Thi Nhân
- Thiền sư Achaan Chah giải đáp về thiền Khánh Yên dịch
- Bệnh tâm thần & thiền định Mỹ Thanh dịch
- Có phải con người được tạo ra để ăn thịt Tâm Diệu
- Cảnh báo khi dùng "điện thoại di động" Vũ Thụy
Những ngày giáp Tết cu Nô đâm ra siêng năng, sáng nào cũng lên đồi khèo nhánh thông khô. Ở đấy có một rừng thông xanh um, bóng lá hình kim. Mỗi ngày tôi đi học về, thấy củi thông trên giàn bếp cao dần, dù vậy, cu Nô chẳng nghỉ buổi nào...
Tôi kéo hộc quần áo của Nô ra tìm cái khăn. Tôi chợt thấy củi! Những thanh củi vàng sậm khói bếp, lẫn lộn với áo quần Nô. Hèn chi ông nội tôi đứng ở cửa bếp chửi vọng qua nhà tôi: “Cha cô bà, sẵn họ chẻ, họ hong khô rồi lấy chụm!...”. Tôi giật mình, nhưng vẫn cố lau mặt, lau tay cho hai đứa nhỏ chuẩn bị ăn cơm. Tiếng chửi của ông vọng qua đều đặn. Tôi nuốt miếng cơm muốn nghẹn vì những lời chửi bới của ông. Lòng tôi nhớ mẹ vô hạn, tám năm rồi còn gì. Mẹ ơi. Ba mẹ bỏ nhau, nhưng sao lại bỏ chúng con? Con nhớ mẹ quá, con nhớ… cu Nô vẫn ăn bình thường, ông chửi nó càng ăn bạo, nhìn hai mang tai nó phùng lên, xẹp xuống, tôi phát ghét:
- Xì, lười biếng không đi kiếm củi, cứ ăn cắp.
Nô nuốt ực một cái:
- Ăn cắp à, sao chị chụm, giấu chỗ nào chị cũng biết lấy chụm. Mỗi bữa chỉ sáu lẻ thôi, không đủ ra vườn kiếm rác chụm độn.
Tôi nghĩ đến lúc, vừa học bài, vừa nấu cơm, nấu nước, vừa ra vườn bóc từng bẹ tre chưa kịp rơi xuống đất mà phát ớn. Có khi tôi phải chụm độn với lá chuối còn héo, khói lên um, cay xè, nước mắt tự động rơi vào tập, đành đấu dịu với cu Nô:
- Ngày mai cho chị mười lẻ, chị còn chụm nước uống nữa chứ.
- Hì…hì…hì…
Thằng Nô vẻ đắc thắng. Nó ăn phưởn bụng rồi đứng dậy, loay hoay tập vở đi học. Nó thường đi học sớm la cà đánh bi, đánh đáo… tôi nhắc lại:
- Mười lẻ nghe!
- Không, hì... hì…
Những ngày giáp Tết cu Nô đâm ra siêng năng, sáng nào cũng lên đồi khèo nhánh thông khô. Ở đấy có một rừng thông xanh um, bóng lá hình kim. Mỗi ngày tôi đi học về, thấy củi thông trên giàn bếp cao dần, dù vậy, cu Nô chẳng nghỉ buổi nào. Có nhiều củi nó đâm ra hào phóng, không hà tiện như trước, tôi chụm thoải mái, chẳng thèm lo củi nữa. Biết Nô đi kiếm củi, buổi sáng trước khi đi làm, ba dặn Nô đừng trèo cây. Nó đem ra khoe ba một cái khèo dài hơn bốn mét, trên đầu khèo có một móc sắt hình dấu hỏi. Ba hứa sẽ dành một số tiền mua củi, để cu Nô ở nhà chuyên tâm vào việc học. Tôi nghĩ ba hứa vậy, chứ ba lo gạo nuôi bốn đứa tôi đã quá nhọc nhằn rồi, nhiều khi tôi cứ sợ ba ngả dụi giữa đường. Ba đi rồi thì Nô hếch mặt lên với tôi, rồi vác khèo lên đường, nói:
- Tui sẽ lo củi chụm ra Tết cũng chưa hết, tới Hè luôn.
- Sức mấy!
- Sức mấy à, tui nói là làm được, có chị lười biếng số một.
- Ai nấu cơm, ai giặt giũ, ai đi chợ…?
- Ai ngủ trưa cho tới chiều!
Như thường lệ, mỗi sáng cu Nô lại đi khèo củi ở đồi thông. Trưa, tin cu Nô té cây bị thương nặng như một tiếng sét đến với gia đình tôi. Nội tôi, ba tôi, các chú đều chạy xuống bệnh viện. Tôi xuống bệnh viện thăm cu Nô, qua chuẩn đoán sơ khởi, chuẩn bị vào mổ tay trái. Nó bị gẫy lòi xương tay trái, gẫy chân phải, nghi chấn thương não, mặt bị cây xóc loang lổ máu, sau khi chụp phim quang tuyến X xong, thấy còn nứt xương chậu nữa. Ba tôi đi chụp hình về thấy nội ngồi trên cái xe cấp cứu nên cũng lao theo và biết tin cu Nô bị té. Ngày hôm đó là ngày 27 Tết. Ba tôi cho biết đã điện tín cho mẹ tôi, khi ba tôi theo xuống cấp cứu, rồi trở lại bệnh viện nhanh vì bưu điện cũng gần. Mẹ tôi nhận điện tín trong ngày 28 Tết.
Cả tháng tôi lên xuống bệnh viện thăm em, chẳng biết Tết là gì, nhà tôi như có đám tang, trong suốt tuần đầu tiên và tuần cu Nô chuẩn bị xét nghiệm máu, mổ lắp sắt chân phải. Ba và tôi đòi hiến máu cho Nô, ở ngân hàng máu, có loại máu của Nô. Tôi mong mẹ về để cho cu Nô máu. Đêm đêm cứ nghe tiếng chó sủa rộ ngoài xóm là tôi thức giấc ngồi dậy trông mẹ. Tôi nghĩ mẹ về cả gia đình đều mừng, nội cũng bớt nhọc nhằn vì phải săn sóc cu Nô. Riêng tôi, tôi cần nhất, là con gái tôi rất cần mẹ.
Tết vẫn đến, mứt bánh chẳng có gì. Chòm xóm đến cho, cho cả tiền và những lời an ủi. Trong danh sách ba tôi ghi lại có linh mục, Ni cô và bạn bè thân hữu, chòm xóm láng giềng. Hôm tôi vào bệnh viện dìu cu Nô đi khập khễnh những bước chân đầu tiên, cu Nô hỏi:
- Rứa mẹ không về chị Ni hả ?
- Ừ.
- Mẹ tệ thiệt! Chị có viết thư cho mẹ không ?
- Có, ba cũng viết nói về lo cho Nô.
- À, chi Ni, dạo trước em lấy củi của nội, thu trong chiếc cặp để dưới bàn thờ, chị lấy ra mà dùng, chắc nhà hết củi rồi.
- Trời, lại củi nữa!
Mẹ tôi vẫn chưa về, tám năm rồi, sắp đến là Tết thư chín. Điệp khúc của ông nội: “Cha cô bà! Sẵn họ chẻ rồi qua lấy chụm…” vẫn còn vang…
Gửi bình luận của bạn
BÌNH LUẬN BẰNG TÀI KHOẢN FACEBOOK (