Lời của bụi tra giữa cầu
Nhà tôi cách chiếc cầu vắt ngang con kênh đào chừng 100 mét thôi, tức ở ngay cuối dốc đường dẫn, sát bên. Con kênh sách vở viết rằng được đào từ thời thuộc Pháp và tất nhiên cây cầu đầu tiên có sau khi con kênh khai sinh! Nói “cầu đầu tiên” vì đã làm đi làm lại mấy lần. Khi tôi còn bé tẹo, chiếc cầu dã chiến bằng sắt toàn tập với nhiều nhịp nối hai bờ kênh, xe quân sự ầm ì qua lại với khẩu pháo kéo đằng sau. Kết thúc chiến tranh, cầu gãy mất một nhịp vì mìn; sau đấy ít lâu sập hẳn một đoạn giữa khi đoàn xà lan va đụng, và người ta công phu làm chiếc cầu bê tông mới với cả một công trường.
Quê tôi có chiếc cầu đúc hoành tráng, đứng trên ấy nhìn những đoàn tàu biển đi- về trong nắng chiều hay ánh mai thật tuyệt, rồi thuyền và tàu kéo, vỏ lãi.... cảng cá cách đấy chừng 30 cây số và những đoàn xe xuôi ngược lại qua hướng về biển.
Tôi gắn bó bước chân với chiếc cầu từ bé, thuở cắp sách đến trường làng. Bây giờ, ngày mấy lượt qua chiếc cầu ấy đến phòng nét đánh máy và truy cập mạng, đến quán cà phê quen và đi thể dục...
Không hiểu sao trên chiếc cầu toàn xi măng cốt thép, ngay trụ giữa đoạn cong cong, xuất hiện một cụm cây tra xanh um cứ như trên bờ đê vậy, lá cứ non mơn mởn, lấp ló vượt lên lan cang cầu, trông rất lạ. Tôi nhiều bận đứng nhìn, sờ lên lá tra non và cố cúi xuống “tìm hiểu” xem hắn sống cách chi và vỡ ra: à, có chút đất đưới đà cầu và rễ tra bám vào đấy. Thế là bên dưới dòng nước mặn chát ngầu đục phù sa cuồn cuộn chảy, giữa gió lộng và nắng chói chang, trên chiếc cầu bê tông, có một cụm sinh vật sinh tươi tồn tại như một nghịch lý. Hàng ngày qua lại nếu không gấp gáp quá, tôi đều hướng ánh nhìn cụm tra ấy, những chiếc lá tươi non vươn lên thành cầu. Cụm tra cứ như muốn nói lời lạc quan về sức sống và ý muốn làm dịu bớt vẻ nặng nề của chiếc cầu bê tông đồ sộ, làm tươi sáng hơn màu phù sa...
Cụm tra ấy thực sự là một người bạn quí của tôi, và có lúc tôi nghĩ: thiếu hắn chiếc cầu sẽ mất nhiều!
Sự sống tồn và phát triển ở mọi nơi....
- Hà Nội: Hội Thảo Khoa Học Sư Bà Phương Dung Tại Viện Nghiên Cứu Tôn Giáo Ngộ Trí Viên
- Thái Bình: Tưởng niệm bách nhật cố Ni trưởng Thích Đàm Niệm Ban TT-TT PG Thái Bình
- Vĩnh Phúc : GHPGVN Thành Phố Vĩnh Yên tổ chức đại hội đại biểu Phật Giáo nhiệm kỳ 2021-2026 Thích Giác Tuệ Hiếu
- Chùa Giác Ngộ: 483 Người Tham Gia Hiến Máu Nhân Đạo Lần Thứ 43 (HM43) Quỹ Đạo Phật Ngày Nay
- Tư duy đúng khiến phiền não rơi rụng Quảng Tánh/Báo Giác Ngộ
- Chùa Giác Ngộ tổ chức khóa tu Ngày An Lạc lần 1 Ngộ Dũng - Giác Hạnh Hoa
- Đạo Phật Chánh Bảo Trung
- Biển đời Bạch Vân Nhi
- Tình cảm tốt đẹp của Thủ Tướng Modi Ấn Độ in sâu trong lòng người Việt Nam Thích Đồng Trí
- Thái Bình: Khóa tu nhân dịp nghỉ lễ tại chùa Văn Môn Nhuận Nguyện, Minh Chiến
- Thái Bình: Lễ hằng thuận – Nét đẹp hôn lễ trong nhà chùa Nhuận Nguyện
- Thái Bình: Chùa Từ Xuyên sẽ tổ chức “Đêm hội trăng rằm” Nhuận Nguyện
- Thái Bình: Trường hạ Thánh Long tạ pháp an cư kiết hạ Nhuận Nguyện
- Hoa Bình Minh Thích Tánh Tuệ
- Thủ tướng Narendra Modi: "Phật giáo, theo con đường biển, đã đến Việt Nam ở dạng thuần khiết nhất của mình từ Ấn Độ" Chân Minh
Đánh giá bài viết này
Cùng tác giả
- Thăm chùa Từ Thuyền, Sóc Trăng
- Một sáng ở ngôi chùa ven đê biển Gành Hào
- Những người không có Tết
- Những thùng từ thiện ở bệnh viện đa khoa thị xã Giá Rai
- Thiền viện Thường Chiếu (Đồng Nai) trọng thể kỷ niệm giỗ thứ 44 Cố Hòa Thượng Thích Thiện Hoa
- Lễ giỗ cố HT.Thiện Hoa tại thiền viện Thường Chiếu
- Tìm mình qua lời pháp của Thượng tọa Thích Thanh Phương
- Nghĩ về nghiệp bút thời nay
- Ngũ giới
- Một Sư Cô gieo từ tâm ở Thào Lạng, Bạc Liêu
Được quan tâm nhất
Gửi bình luận của bạn
BÌNH LUẬN BẰNG TÀI KHOẢN FACEBOOK (