Lưỡng nguyệt san Đạo Phật Ngày Nay

Mẹ bỏ đi

Đã đọc: 1186           Cỡ chữ: Decrease font Enlarge font
image

Những ngày giáp Tết cu Nô đâm ra siêng năng, sáng nào cũng lên đồi khèo nhánh thông khô. Ở đấy có một rừng thông xanh um, bóng lá hình kim. Mỗi ngày tôi đi học về, thấy củi thông trên giàn bếp cao dần, dù vậy, cu Nô chẳng nghỉ buổi nào...

Tôi kéo hộc quần áo của Nô ra tìm cái khăn. Tôi chợt thấy củi! Những thanh củi vàng sậm khói bếp, lẫn lộn với áo quần Nô. Hèn chi ông nội tôi đứng ở cửa bếp  chửi vọng qua nhà tôi: “Cha cô bà, sẵn họ chẻ, họ hong khô rồi lấy chụm!...”. Tôi giật mình, nhưng vẫn cố lau mặt, lau tay cho hai đứa nhỏ chuẩn bị ăn cơm. Tiếng chửi của ông vọng qua đều đặn. Tôi nuốt miếng cơm muốn nghẹn vì những lời chửi bới của ông. Lòng tôi nhớ mẹ vô hạn, tám năm rồi còn gì. Mẹ ơi. Ba mẹ bỏ nhau, nhưng sao lại bỏ chúng con? Con nhớ mẹ quá, con nhớ… cu Nô vẫn ăn bình thường, ông chửi nó càng ăn bạo, nhìn hai mang tai nó phùng lên, xẹp xuống, tôi phát ghét:

- Xì, lười biếng không đi kiếm củi, cứ ăn cắp.

Nô nuốt ực một cái:

- Ăn cắp à, sao chị chụm, giấu chỗ nào chị cũng biết lấy chụm. Mỗi bữa chỉ sáu lẻ thôi, không đủ ra vườn kiếm rác chụm độn.

Tôi nghĩ đến lúc, vừa học bài, vừa nấu cơm, nấu nước, vừa ra vườn bóc từng bẹ tre chưa kịp rơi xuống đất mà phát ớn. Có khi tôi phải chụm độn với lá chuối còn héo, khói lên um, cay xè, nước mắt tự động rơi vào tập, đành đấu dịu với cu Nô:

- Ngày mai cho chị mười lẻ, chị còn chụm nước uống nữa chứ.

- Hì…hì…hì…

Thằng Nô vẻ đắc thắng. Nó ăn phưởn bụng rồi đứng dậy, loay hoay tập vở đi học. Nó thường đi học sớm la cà đánh bi, đánh đáo… tôi nhắc lại:

- Mười lẻ nghe!

- Không, hì... hì…

Những ngày giáp Tết cu Nô đâm ra siêng năng, sáng nào cũng lên đồi khèo nhánh thông khô. Ở đấy có một rừng thông xanh um, bóng lá hình kim. Mỗi ngày tôi đi học về, thấy củi thông trên giàn bếp cao dần, dù vậy, cu Nô chẳng nghỉ buổi nào. Có nhiều củi nó đâm ra hào phóng, không hà tiện như trước, tôi chụm thoải mái, chẳng thèm lo củi nữa. Biết Nô đi kiếm củi, buổi sáng trước khi đi làm, ba dặn Nô đừng trèo cây. Nó đem ra khoe ba một cái khèo dài hơn bốn mét, trên đầu khèo có một móc sắt hình dấu hỏi. Ba hứa sẽ dành một số tiền mua củi, để cu Nô ở nhà chuyên tâm vào việc học. Tôi nghĩ ba hứa vậy, chứ ba lo gạo nuôi bốn đứa tôi đã quá nhọc nhằn rồi, nhiều khi tôi cứ sợ ba ngả dụi giữa đường. Ba đi rồi thì Nô hếch mặt lên với tôi, rồi vác khèo lên đường, nói:

- Tui sẽ lo củi chụm ra Tết cũng chưa hết, tới Hè luôn. 

- Sức mấy!

- Sức mấy à, tui nói là làm được, có chị lười biếng số một.

- Ai nấu cơm, ai giặt giũ, ai đi chợ…?

- Ai ngủ trưa cho tới chiều!

Như thường lệ, mỗi sáng cu Nô lại đi khèo củi ở đồi thông. Trưa, tin cu Nô té cây bị thương nặng như một tiếng sét đến với gia đình tôi. Nội tôi, ba tôi, các chú đều chạy xuống bệnh viện. Tôi xuống bệnh viện thăm cu Nô, qua chuẩn đoán sơ khởi, chuẩn bị vào mổ tay trái. Nó bị gẫy lòi xương tay trái, gẫy chân phải, nghi chấn thương não, mặt bị cây xóc loang lổ máu, sau khi chụp phim quang tuyến X xong, thấy còn nứt xương chậu nữa. Ba tôi đi chụp hình về thấy nội ngồi trên cái xe cấp cứu nên cũng lao theo và biết tin cu Nô bị té. Ngày hôm đó là ngày 27 Tết. Ba tôi cho biết đã điện tín cho mẹ tôi, khi ba tôi theo xuống cấp cứu, rồi trở lại bệnh viện nhanh vì bưu điện cũng gần. Mẹ tôi nhận điện tín trong ngày 28 Tết.

Cả tháng tôi lên xuống bệnh viện thăm em, chẳng biết Tết là gì, nhà tôi như có đám tang, trong suốt tuần đầu tiên và tuần cu Nô chuẩn bị xét nghiệm máu, mổ lắp sắt chân phải. Ba và tôi đòi hiến máu cho Nô, ở ngân hàng máu, có loại máu của Nô. Tôi mong mẹ về để cho cu Nô máu. Đêm đêm cứ nghe tiếng chó sủa rộ ngoài xóm là tôi thức giấc ngồi dậy trông mẹ. Tôi nghĩ mẹ về cả gia đình đều mừng, nội cũng bớt nhọc nhằn vì phải săn sóc cu Nô. Riêng tôi, tôi cần nhất, là con gái tôi rất cần mẹ.

Tết vẫn đến, mứt bánh chẳng có gì. Chòm xóm đến cho, cho cả tiền và những lời an ủi. Trong danh sách ba tôi ghi lại có linh mục, Ni cô và bạn bè thân hữu, chòm xóm láng giềng. Hôm tôi vào bệnh viện dìu cu Nô đi khập khễnh những bước chân đầu tiên, cu Nô hỏi:

- Rứa mẹ không về chị Ni hả ?

  - Ừ.

- Mẹ tệ thiệt! Chị có viết thư cho mẹ không ?

- Có, ba cũng viết nói về lo cho Nô.

- À, chi Ni, dạo trước em lấy củi của nội, thu trong chiếc cặp để dưới bàn thờ, chị lấy ra mà dùng, chắc nhà hết củi rồi.

- Trời, lại củi nữa!

Mẹ tôi vẫn chưa về, tám năm rồi, sắp đến là Tết thư chín. Điệp khúc của ông nội: “Cha cô bà! Sẵn họ chẻ rồi qua lấy chụm…” vẫn còn vang…

Đăng ký lấy RSS cho bình luận Bình luận (0 đã gửi)

tổng số: | đang hiển thị:

Gửi bình luận của bạn

  • Bold
  • Italic
  • Underline
  • Quote

Xin hãy nhập các ký tự bạn nhìn thấy ở ảnh sau:

Captcha

BÌNH LUẬN BẰNG TÀI KHOẢN FACEBOOK ( đã gửi)